▲ 传奇的1986 Celtics（Zimbio／迈克·劳里／Getty Images North America ）

＊＊＊

1986年6月8日的夜里，经过总冠军六场大战后，肾上腺素消退下的拉里·伯德已经疲累不堪，此时此刻的他只想就这么摊在床上什么也不做、什么也不想，但伯德位于波士顿近郊Brookline的住家电话却响个不停。

“是比尔·沃顿在在线。”同居女友黛娜问着。

“不.. ”瘫软在床的伯德无力的回应着。“我不行了.. ”

午夜过后，在一片宁静之中，伯德家的门铃不停得响起，拖着疲惫的身躯应门，伯德只看到他那位六呎十一吋高的红发中锋队友羞怯的站在门阶上。“我知道你累坏了，也知道你已经上床了，但我只想坐在这里，听着Grateful Dead（死之华，美国迷幻摇滚乐团，比尔·沃顿从15岁开始就成为死之华乐团的乐迷，也是最著名的其中之一），而且，当你醒来时我还会待在这里。”

睡眼惺忪的伯德耸耸肩，开门搭着队友的肩，陪着沃顿走进了自家厨房。一年来他们跟着其他队友在这厨房度过许多美好的日子，无论是练球结束后等待比赛的午后，还是比赛结束后继续聊着篮球的夜晚，或是跟凯文·麦克海尔一起在餐桌上捉弄这位口吃但充满话题性的队友的周末，当然，还有沃顿那四个小男孩疯狂在餐厅狂奔，在客厅里缠着伯德一起玩任天堂的身影。

但现在，伯德只想趴回自己的床上，什么也不想。

“我就坐在那，享受能跟拉里·伯德同队的美好。”那晚，沃顿就这么自己一个人拿了瓶波本威士忌波本威士忌，坐在刚拿下86年季后赛最有价值球员荣衔的队友的厨房里独饮，享受人生中最美好的一刻。“我是个既衰老又满身是伤的篮球员，对发生的这一切事情只有充满着感恩。Larry、Kevin（凯文·麦克海尔，凯尔特人先发大前锋）与罗伯特（罗伯特·帕里什，凯尔特人先发中锋）都还太年轻，年轻到相信这一切将会天长地久。”

“我知道并非如此。”沃顿最后幽幽的说着。

当黑夜逐渐褪去，一夜好眠的伯德终于从酣睡渐渐苏醒，起床冲澡后迷迷糊糊的他还不确定自己昨夜是否做了个梦，梦到那总是疯疯癫癫的老队友沃顿的深夜来访，当他蹑手蹑脚的探头进入自己的厨房，只看到一个硕大的大红脑袋就这么坐在里头，彷佛告诉自己这一切都不是梦境。

“嘿！”伯德对在自家厨房待了一整夜的不速之客打声招呼。“你想要去睡会吗？”

“Larry..”沃顿望着正当盛年的队友。“我们是世界冠军，你怎么期望我能睡得着呢？”

这是比尔·沃顿生涯最后一次冠军，也是拉里·伯德、凯文·麦克海尔与罗伯特·帕里什一起拿下的最后一次。

＊＊＊

意外的来电

当联盟里的其他球队都还沉迷于组建双塔时，这支NBA历史最悠久的球队将原本傲人的「三巨头（The Big Three）」再次升级，在已经壅挤的禁区里放上第四位篮球名人堂球星，留下篮球史上最华丽也最经典的诗篇，也是团队篮球的极致。而这一切的美好都源自于一年前的一通电话，经过几番峰回路转，最后，凯尔特人历史上最戏剧化的交易才终于尘埃落定，带给凯尔特人球迷队史上最璀璨的一次演出，但，这也是二十世纪里最后的一道绿色荣光。

1985年总冠军系列结束后，在收拾好行囊准备返回印州放暑假之前，波士顿凯尔特人的超级球星拉里·伯德造访了总裁阿诺德·奥尔巴赫的办公室。办公室里除了老红头外，还聚集了总经理简·沃克、总教练K·C·琼斯与助理教练吉米-罗杰斯，加上伯德就是这支球队最核心的五位成员。这群凯尔特人首脑们在奥尔巴赫的招集下正马不停蹄地开始要替下一个球季筹划着，会议中秘书罕见的拨电话进来打断了讨论，接听电话的老红头请秘书告诉对方等他十分钟，转过头来，老红头问着伯德：“你觉得比尔·沃顿如何？他想要来波士顿打球。”

“想尽办法弄到他，”刚结束一个充满遗憾的总冠军赛系列，听到消息满脸错愕的伯德分析着。“罗伯特·帕里什在对洛杉矶湖人队的总冠军系列里累坏了，没有罗伯特我们就无法对抗卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔，我们得要替罗伯特找些下场喘息的机会，他每场都得要出场太久的时间。”

▲ 简·沃克（左一）、M.L. Carr（左二）、阿诺德·奥尔巴赫（中）、保罗-加斯顿（右二）（Google）

获得伯德的首肯后，奥尔巴赫回电与沃顿取得了联系，沃顿滔滔不绝得向老红头推销自己的观点，当他终于停下来喘口气后，只能摒住呼吸等待着。几秒钟的沉没后，电话的那一头传来老红头的声响：“对我，这听起来像是个好点子，我想我们可以在球队里替你找个位置，但千万别告诉任何人，让我们来处理这件事情。”

虽然有口吃的毛病，但沃顿一向是个非常好发议论的人，不管是篮球或是政治与人生，低调从来就不是沃顿的风格。1979年暑假沃顿离开拓荒者队时闹得满城风雨的景象还让凯尔特人高层记忆犹新，但这回，沃顿决定要遵从老红头的建议。

注：另一派根据洛杉矶时报的说法则是当他们在会议结束后准备前往午餐时（当然是去老红头最爱的中国餐馆），老红头的秘书叫住并给了他们沃顿的留言，当老红头回拨时，沃顿已经动身前往欧洲度假，隔天由Volk致电快艇队展开了谈判。

比尔·沃顿：七零年代的拉里·伯德

对于在印第安纳州乡间长大的伯德而言，NBA或是NCAA都是十分遥远的另一个世界。1974年当他的高中教练带着球员们前往观赏印第安纳州高中冠军决赛时，彷佛逛着大观园的伯德才在第一次在电视上看到NCAA的比赛。那是场UCLA与北卡州大的NCAA四强赛，虽然北卡州大靠着七呎二吋但只有225磅的瘦长中锋汤姆·博列森（超音速队1974年第三顺位）拿下20分、14篮板与摇摆人大卫汤普森（老鹰队1975年状元）的28分、10篮板带领北卡州大以80：77险胜UCLA，但吸引伯德目光的却是UCLA的六呎十一吋大三红发中锋沃顿。

▲ 这真的不是Luke 沃顿（Google）

“沃顿做出崇尚团队的篮球员所能做到的一切，我喜欢他传球、抓篮板的方式，而且他的技术毫无瑕疵。”伯德回忆着，那场比赛沃顿拿下了29分，抓下18个篮板并送出4次助攻。“沃顿做的每件事情正是Jim Jones教练（伯德的中学教练）曾经教过我们的打球方式，他在球场上的声音是如此响亮，一切就像是教科书一般。我记得那时对自己说：“这就是我一直向往的打球方式，我打赌他的教练一定非常以他为荣。”

伯德为沃顿高举篮球过头的持球习惯与利用篮板跳投打板的得分方式深深着迷，甚至将沃顿视为自己当时的偶像。在进入NBA效力凯尔特人后，当第一回传说中的沃顿终于随着效力的圣地亚哥快艇队造访波士顿时，伯德抓住两人一起在赛前热身练投的机会问着：“你今晚会上场吗？”伯德还记得当沃顿表示自己应该无法上场时，自己心中那一股油然而生的深刻失望情绪。

不只是伯德深深被沃顿所吸引，甚至可以说，对七零年代的球迷而言沃顿就是那个年代的拉里·伯德。就像是伯德身边最重要的左右手，一样有着在明尼苏达的偏远乡间长大的背景，凯尔特人的明星大前锋凯文·麦克海尔在青少年时期的偶像，也是那个带着头带，满头长发的红发嬉皮中锋。

“Bill是我成长时的偶像，在我的寝室里只有一张海报，那就是沃顿。”麦克海尔曾经这么说着。

当麦克海尔在1980年以第三顺位加入凯尔特人时，选在球季开打的热身赛中退休的传奇中锋戴夫·考恩斯提议让刚入队的麦克海尔穿上自己的传奇18号球衣，好延续球队的传统。18号曾经是另一位传奇前锋吉姆-洛斯科托夫所穿过的背号，在考恩斯在他退休多年后入队，经由洛斯科托夫首肯而承接这个退休背号。

对老派的洛斯科托夫而言，看着自己的背号由另一个好家伙穿在场上奔驰，绝对比就此让它高挂天花板上来得更有意义，也因此，凯尔特人在球馆的天花板上多挂上了一面「Loscy」来感念洛斯科托夫在场上的诸多贡献。

但麦克海尔最后还是婉拒了考恩斯的好意，他决定穿上过往只有三位球员穿上的32号球衣，那正是儿时偶像沃顿惯穿的背号。